In einer Welt, in der niemand mehr schlafen kann, liegt eine Frau reglos da. Sie atmet noch, aber das ist nicht sichtbar. Auch hört man es nicht. Sie liegt einfach nur da. Für einen Moment glaubt sie, sie müsse sterben, aber sie tut es nicht. Sie atmet weiter, obwohl sie nicht weiß, wofür. Wahrscheinlich hat sich der Körper so sehr ans Atmen gewöhnt, dass er einfach von alleine weitermacht. Es ging jahrelang gut, warum jetzt aufhören?

Jetzt liegt sie da, zwischen bewusstlos und bewusst und fragt sich, warum sie nicht aufhört zu atmen.

Atmen tut weh.

Kein Atemzug, der nicht im ganzen Körper schmerzt. Ein Gewicht, so schwer wie ein Lastwagen, liegt auf ihrer Brust. Die Luft kommt nicht mehr in ihre Lungen hinein. Alles, was noch passiert, ist, dass die Tränen sich einen Weg nach draußen suchen. Auch das geht automatisch. So automatisch wie Atmen. Und es tut weh.

Irgendwann fallen ihre Augen zu. Sie schläft. Sie träumt nicht. Doch wenn sie erwacht, sind ihre Augen wieder voller Tränen und der Kopfpolster ist nass.

Sie sehnt sich nach draußen. Sie sehnt sich nach etwas, das alles besser macht. Ein Gedanke setzt sich fest. Der eine Gedanke, der sie ihr Leben lang begleitet. Morgen wird alles besser, flüstert diese Stimme in ihrem Kopf. Morgen wird alles besser. Wenn nicht morgen, dann irgendwann.

Und deshalb liegt sie da, zwischen bewusst und bewusstlos, und atmet weiter. Obwohl es weh tut.